Ilmia

Mataku tak bisa terpejam, shalatku penuh ide, maasyaAllaah... Jika semangatku sedang memuncak hampir pasti tidurku berantakan...Aaah, masjid, kali ini ialah sumber insomnia ku. Dulu, saat jiwa ragaku berpetualang di zaman Sekolah Dasar, masjid adalah tempat yang paling menyenangkan. Libur sekolah sering kali kuhabiskan dengan ‘nyantri kilat’ di beberapa masjid, senang, senang, senang, itulah citra masjidku dulu. Masjid Daarussalaam adalah masjid pertamaku mereguk lezatnya ilmu, lokasinya berada di tengah padat rumah-rumah yang tak beraturan karena tak ada bisnis properti disana,   Margacinta nama daerahnya. Kawan, masjid pertamaku menyenangkan sekali, niatku dulu adalah bertemu orang-orang yang menyenangkan, tak sedikitpun bayanganku untuk bisa membaca Al-Quran saat itu. Ikhwan pertamaku (udah baca, kan?) saat itu masih SMA, bersama para tetangga dan beberapa teman satu sekolahnya, ba’da magrib   mereka memadati masjidku, menjadi pusat lingkaran besar–besar yan...

Percayakah kau jika kukatakan bahwa kulit kita mirip dengan sekerat tempe? Konyol, mungkin itu jawabanmu. Aku pun masih sering tersenyum getir jika otakku tiba-tiba memutar kembali kilasan waktu, tentang kulit kita... Seorang ibu, fisiknya terlihat sehat, sangat sehat bahkan, di dekatnya berkumpul satu dua orang sahabatku, ia bercerita sambil sesekali menunjukkan titik-titik tertentu di lengannya. Tahukah apa yang sedang asyik diceritakannya? Sehari sebelum cerita itu tersiar, sang ibu telah melakukan operasi pengangkatan jamur yang tumbuh disekitar lengannya, aku yang mendengarkan di pojok ruangan benar-benar takut, berkali-kali istighfarku lirih. Sang ibu yang juga penderita Systemic Lupus Erithemathosus telah mengkonsumsi obat-obatan dosis tinggi untuk menahan laju liar penyakitnya, bertahun, dan kondisi tubuhnya semakin baik, dosis tinggi itu kemudian direkomendasikan oleh dokter agar diturunkan kadarnya, tindakan yang benar, hanya saja imun yang telah lama teradaptasi...