Ilmia

Dulu aku pernah menjadi saksi sebuah model ta’aruf yang bemula dari dunia maya. Perkenalan itu serius, mengarah ke sebuah pernikahan, terlebih   setelah saling tahu bahwa keduanya adalah ikhwah dalam wadah yang sama. Sejak saat itu, malam-malam al-ukh ditemani telfon dari al-akh, membincang pertanyaan ini itu, sampai pada keinginan al-ukh untuk mendengar lantun tilawah al-akh. Dan aku risih, kutanyakan perihal apa yang mengganjal hatiku pada al-ukh, dengan nada dan ekspresi wajah sedih, ia berkata : “Kami sedang mencoba untuk saling mengenal, jika tidak dengan cara ini, lalu bagaimana bisa?” dan aku hanya terdiam... Benar, jarak mereka terbentang kota yang berbeda, dan mereka belum pernah bertemu sekalipun... Seperti yang kutahu, bahwa seharusnya perkenalan itu bukan antara orang per orang yang sudah memiliki niat menikah, tapi lebih kepada keluarga dan teman-teman yang tahu pasti kebaikan terlebih keburukan yang sedang ingin kita tahu pribadinya. Tapi tak semua oran...

Kalian tahu? Gunung itu, tiap lempengnya adalah berharga. Jika kau mengingin secercah emas di tempat lain, kau harus mendulangnya susah payah, sedangkan di gunung itu, bongkahan emas tinggap kau petik sesuka hati. Jangan pernah menjadi bodoh untuk melihat 'lumpur kotor' yang mengalir dari gunung ke kapal-kapal di tengah perairan, jika kau pandai, kau akan tahu : unsur-nsur bernilai utang negara tengah melenggang tenang menuu negeri yang 'ramai angin', ya, melalui lumpur itu !!! Begitulah kawan, penjelasan guru geografiku di SMP Negeri 30 Bandung yang tentu saja kubumbui kata-kata aneh dari penaku. Hingga saat ini, nyaris sepuluh tahun berlalu dan kata-kata dari guruku itu masih hangat terbincang di benakku, Freeport... betapa aku kagum pada lembut birokrasi yang tak habis mengeksploitasi, bahkan hingga datang kabar tentang sesuatu yang menjadi taqdir pemilik kewarganegaraan ini : mati. Ah, aku hanya seorang awam yang berimajinasi tentang 'gunung emas'...