Ilmia

22022014 23:41 Pinggangku terlilit-lilit, beberapa besi berbentuk oval siap mengait tali dibagian lain. Beberapa kawanku bergilir, memanjat sebatang pohon sejenis pete-petean yang memiliki bunga berbentuk bandul. Aku urung, kakiku tak mau beranjak dari posisinya yang jongkok menopang tumpukan lengan yang memiliki dua fungsi utama : Sebagai posisi yang membuatku terlihat serius memperhatikan dan posisi yang tepat untuk membenamkan kepala saat tiba giliranku. Ngeriii... A Sholeh, berambut gondrong sebahu dan nyaris selalu berpenampilan ala pendaki gunung itu menatapku tajam, berkali memanggil namaku tak jua gayung bersambut. Terpaksalah gayung kusambut, kukaitkan besi bentuk oval itu dengan pasangaannya. Detak jantungku memburu, semakin kencang saat langkah pertamaku pada kubus kecil kayu yang ditempel dengan paku dan getah. Naik... naik... naik sampai akhirnya botol plastik aqua yang tergantung diranting paling atas bisa kutepuk, lalu, syuuuut... tubuhku meluncur der...

Disaat aku merasa semakin buruk, ada saja orang yang yang menganggap kita shalih. Bagaimana menurutmu? haruskah aku senang? atau haruskah aku semakin malu? Semua yang kujalani adalah murni karena aku butuh. Menjadi anggota Rohis SMA dan menjabat menteri perempuan disana. Nyantri kilat dimana-mana. Jadi santri tahfidz. Belajar bahasa arab. Memburu setiap kajian. Semua murni karena aku butuh. Bukan karena aku shalih. Jika kau tau kegiatanku, mungkin di kepalamu akan ada tanda tanya besar: "Beneran Lilih teh santri?" Ya, begitulah kesadaranku bahwa aku adalah manusia paling lalai membuatku ingin 'membayar'nya dengan upaya-upaya yang membuat Allah senang, karena aku sangat membutuhkanNya, lebih dari apapun, meski nyatanya upaya-upaya itu hanya berharga debu. Jadi? Aku pesimis akan diriku sendiri, tapi aku yakin Allah yang Maha Rahim melihat usahaku. Apa kau sepertiku, kawan? Ah, pastinya tidak. Di mataku, akulah yang terburuk meski dua rangkai doa s...