Ilmia

“Aku bukan tak sabar, hanya tak ingin menanti. Karena berani memutuskan adalah juga kesabaran. Karena terkadang penantian, membuka pintu-pintu syaithan”  _  Salim Akhukum Fillah   *** Tentang pilihan, apa yang membuat kita kemudian ragu, jika kita tahu bahwa Allah tlah menulisnya lama, bahkan sebelum kita ada, tentang yang terbaik, tentang apa yang kita ingin. Tentang desak jawaban, yang kita pinta lewat istikharah yang sejujurnya tak penuh kita percayakan. Rahmaan, beri kami keberanian menentang nafsu, melepas ia yang begitu kami mau, memilih ketidaktahuan pada ia yang juga shalih. Mentafakuri baris-baris kata para 'ulama: "Betapapun menggebunya semangat, tak kan pernah bisa membakar benteng-benteng takdir." Seperti apapun benteng itu, kami ridha Rabb...

Mendapati 'proposal' bergenre PKS banget pun aku takut, apalah lagi jika genre yang tertulis disana sama sekali tak pernah kutahu... Sungguh aku tak pernah bisa tahu kebutuhanku, maka doaku agar Allah memberi yang terbaik diantara yang baik adalah keniscayaan... Ah, ikhtiarku kini adalah belajar, terus dan selamanya. Kuharap ia pun begitu, dinamis, tak kaku dengan 'aliran' yang ia ikuti, karena yang kutahu, Al-Quran dan hadits itu luaaasss, terlalu luas hingga usia kita tak mungkin bisa menandinginya... Jalan terbaik yang kususur kini adalah percaya, bahwa setiap kita yang muslim adalah pembelajar yang tak sedikitpun menyisakan ruang untuk sekedar 'mencibir' muslim lainnya, jika kutemui ia yang memiliki celah sempit untuk hal tak berguna itu, aku yakin ia belumlah tahu... Allah...bimbing kami selalu...

Melihat derai air mata para lelaki, hingga terguncang bahunya, hingga terisak suaranya... Apa yang ada dalam benakmu? Bagiku, mereka hebat. Disekitarku, lelaki-lelaki itu ada. Saat  mitsaq  yang ghalidz terucap,   ia menangis... Tanda tugasnya telah tunai, tergantikan lelaki muda yang kini menjadi imam bagi puteri tercinta. Bapak, betapa rasa sayangmu terluap saat itu, mengkilaskan tiap-tiap sejarah, ketika apa yang kami ingin, menjadi hadiah kejutan di tanganmu, ketika dalam tiap akhir do'a panjangmu, usapan lembut membasuh wajah kami yang lelap, ketika prestasi kami yang tak seberapa membuahkan senyum kebanggaan yang sunyi, ketika perjalananmu mengharuskan kita terpisah, bergetar tanganmu mengalirkan pinta, Allah, lindungi mereka... Bapak, karenamu, Allah hadirkan dua lelaki lain dalam hidupku. Ia yang lembutnya sempat samar kulihat, yang terlampau rendah hati, hingga tak kami tahu keras perjalannya, yang gigih menjadi teladan bagi kami, adik-a...

22022014 23:41 Pinggangku terlilit-lilit, beberapa besi berbentuk oval siap mengait tali dibagian lain. Beberapa kawanku bergilir, memanjat sebatang pohon sejenis pete-petean yang memiliki bunga berbentuk bandul. Aku urung, kakiku tak mau beranjak dari posisinya yang jongkok menopang tumpukan lengan yang memiliki dua fungsi utama : Sebagai posisi yang membuatku terlihat serius memperhatikan dan posisi yang tepat untuk membenamkan kepala saat tiba giliranku. Ngeriii... A Sholeh, berambut gondrong sebahu dan nyaris selalu berpenampilan ala pendaki gunung itu menatapku tajam, berkali memanggil namaku tak jua gayung bersambut. Terpaksalah gayung kusambut, kukaitkan besi bentuk oval itu dengan pasangaannya. Detak jantungku memburu, semakin kencang saat langkah pertamaku pada kubus kecil kayu yang ditempel dengan paku dan getah. Naik... naik... naik sampai akhirnya botol plastik aqua yang tergantung diranting paling atas bisa kutepuk, lalu, syuuuut... tubuhku meluncur der...

Disaat aku merasa semakin buruk, ada saja orang yang yang menganggap kita shalih. Bagaimana menurutmu? haruskah aku senang? atau haruskah aku semakin malu? Semua yang kujalani adalah murni karena aku butuh. Menjadi anggota Rohis SMA dan menjabat menteri perempuan disana. Nyantri kilat dimana-mana. Jadi santri tahfidz. Belajar bahasa arab. Memburu setiap kajian. Semua murni karena aku butuh. Bukan karena aku shalih. Jika kau tau kegiatanku, mungkin di kepalamu akan ada tanda tanya besar: "Beneran Lilih teh santri?" Ya, begitulah kesadaranku bahwa aku adalah manusia paling lalai membuatku ingin 'membayar'nya dengan upaya-upaya yang membuat Allah senang, karena aku sangat membutuhkanNya, lebih dari apapun, meski nyatanya upaya-upaya itu hanya berharga debu. Jadi? Aku pesimis akan diriku sendiri, tapi aku yakin Allah yang Maha Rahim melihat usahaku. Apa kau sepertiku, kawan? Ah, pastinya tidak. Di mataku, akulah yang terburuk meski dua rangkai doa s...

MaasyaAllaah... Berdecak-decak lidah ini, Rasa syukur tiada tara akan negeri tempatku berdiri, Tak kan ada yang sanggup menandingi. Ahhh...meski hanya bisa melihat layar kaca, aku terharu bukan main. Lihatlah, lihatlah tanah air kita. Daratannya, teramat banyak tempat menakjubkan, Perairannnya, bahkan tak akan sanggup kau sandingkan, Di ketinggiannya, ada banyak pesona yang mampu mengingatkanmu pada indahnya surga, Bahkan, Jika kau buang dirimu ke kedalaman tanah tempat berpijak, Masih kan ada tempat bernaung yang teraliri kejernihan. “Famsyuu fii manaakibihaa wa kuluu mirrizqih ” Ingin aku menjadi hamba terpilih, mengitar bumi menyambut seruanMu, Mentafakkuri ayat-ayat terbentang luas, Mentadabburi arti kehambaan yang sering kali terlupa. Rahmaan... Rahiim... Razzaaq.. Gahniy... Mughni... Naafi’... Lathiif... Haliim... Raafi’... Maal...