Ilmia

Melihat derai air mata para lelaki, hingga terguncang bahunya, hingga terisak suaranya... Apa yang ada dalam benakmu? Bagiku, mereka hebat. Disekitarku, lelaki-lelaki itu ada. Saat  mitsaq  yang ghalidz terucap,   ia menangis... Tanda tugasnya telah tunai, tergantikan lelaki muda yang kini menjadi imam bagi puteri tercinta. Bapak, betapa rasa sayangmu terluap saat itu, mengkilaskan tiap-tiap sejarah, ketika apa yang kami ingin, menjadi hadiah kejutan di tanganmu, ketika dalam tiap akhir do'a panjangmu, usapan lembut membasuh wajah kami yang lelap, ketika prestasi kami yang tak seberapa membuahkan senyum kebanggaan yang sunyi, ketika perjalananmu mengharuskan kita terpisah, bergetar tanganmu mengalirkan pinta, Allah, lindungi mereka... Bapak, karenamu, Allah hadirkan dua lelaki lain dalam hidupku. Ia yang lembutnya sempat samar kulihat, yang terlampau rendah hati, hingga tak kami tahu keras perjalannya, yang gigih menjadi teladan bagi kami, adik-a...